Дорослий, розумний, вразливий Вася… Іронічний та веселий… Напівпрозорий, дуже худий і завжди проблемний під час хімії. Гарний та рум`яний в перервах між хіміями. Лікування йшло надто важко. Постійно були проблеми. Півтора роки в цейтноті – то одне, то інше – алергії, падіння аналізів, грибок, метотрексат зовсім не виводився з організму. Кожна хімія давалась все складніше і складніше. Всі ми вірили, що він вистоїть. Вася не витримав лише два тижні четвертого, останнього протоколу високодозованої хімії. Перемога була так близько…

   Після чергової хімії впали аналізи. Вася був весь у синцях через низькі тромбоцити. В понеділок Вася показував мені свої руки і жартував, що може сміливо йти в міліцію і давати свідчення, що його жорстоко побили. Капали тромбоконцентрат, вводили багато препаратів. Вчора хлопець почав температурити. Ніч була жахливою. Ближче до 6 ранку Вася перестав дихати. Все скінчилось.

   Дякуємо всім, хто був поряд.